和讯财经端 注册

奥威尔 缅甸谁人不识君?

2016-11-18 07:18:41 第一财经日报 

  云也退

  “天下谁人不识君?”这句诗用在奥威尔身上再合适不过了。他去世已有66年,《一九八四》和《动物农庄》仍让很多新读者边读边感慨,让老读者提起来就激动。曾在现实中经历过大洋国式的全方位控制的人,会把奥威尔引为精神支柱,因为他预言了他们的处境;而不曾经历的人也会被奥威尔描绘的社会惊出一身冷汗,继而养成习惯,警惕周围任何入侵和剥夺个人自由的技术手段。

  《在缅甸寻找乔治·奥威尔》,一位亚裔美国记者的作品,写到了1990年代,奥威尔在缅甸人心中是一种怎样的存在。缅甸人对这位作家有双重的亲切感:不仅《一九八四》和《动物农庄》跟上世纪的缅甸政治史有颇多契合的地方,而且,奥威尔本人还在缅甸待过五年,供职于英国殖民警察署,据此写下了小说《缅甸岁月》。

  “奥威尔蔑视缅甸人民,他不喜欢我们。”一位缅甸作家说。作者艾玛·拉金在曼德勒一间茶馆里找了一群爱书人聊天,其中这位作家,名叫貌果。貌果被奥威尔的冷峻震撼过,殖民地的奥威尔既不站在被剥削的当地人一边,也不支持英国殖民者,他只是写出了自己在两拨人之间的尴尬位置。

  缅甸的读书人非常多,“无论你去哪儿,都能看到人们在阅读。在我所住的曼德勒旅馆外的一角,三轮车夫经常躺在三轮车破旧的座椅上,研读杂志和书籍。有时候,会有三个人如饥似渴地弓着背看同一本书”。通过与读书人交友,拉金走进缅甸,适应它的节奏、安排、规则和潜规则,比对书中的缅甸和现实的缅甸,体察它的动人之处及其荒悖。她发现,对奥威尔的熟稔让她很快变成了当地人口中的“缅甸通”,仿佛奥威尔抓住了这个国家的精神命门,稍有阅读能力的人,都通过这个早已作古的英国人来了解自己的国家;公开出售奥威尔是有障碍的,但盗印本可以很轻松地取得。这真是一种莫大(博客,微博)的光荣。

  拉金希望代入到当年奥威尔的角色里,以殖民地警官的身份复制一次奥威尔的“缅甸之路”。曼德勒、三角洲、仰光、毛淡棉、杰沙,五个地方,到处都有了解奥威尔的人,他们将奥威尔称为“先知”,因为他预言了缅甸人将在军政府控制下走入一段漫长的黑暗期。但我不禁怀疑,究竟是奥威尔先知先觉,还是统治者太缺乏想象力,一样一样都被他料到呢?

  毛淡棉是奥威尔出生地,他父母就在当地工作,在《猎象记》中,毛淡棉这个一度被视为“全国最美”的小镇,完全被缅甸人的粗俗、被动、“刁民”做派给覆盖了,他们憎恨警官奥威尔,但又指着他手里的枪来替他们除掉一头破坏力很强的野象,因而,奥威尔感到自己处在一种既简单又复杂的情感压迫之下。在毛淡棉,一个读书人丁埃说,大象是一个象征,代表了殖民主义,“勇敢的警察试图杀死殖民主义汹涌澎湃的幽灵,但是殖民主义太大,太有力量,只会按照自己的节奏消失。”可见,别说《动物农庄》和《一九八四》这两本讽喻明显的虚构作品,就连一篇纯纪实性的散文,都会被奥威尔的读者看作隐喻:他们太熟悉他所描写的东西——大象,因而会认为“先知”想说的不只是字面上的东西,就像犹太学者永远举一反三地去理解圣经里上帝的话。

  在书中的很多地方,艾玛·拉金借了奥威尔的文字来代表自己的观点或心情,他总是“不幸言中”,或者说出有很大阐释空间、有很多理解角度的隽语。对奥威尔视若己出的岂止是缅甸人,威权政治的存在也远不是人们阅读奥威尔的理由,起码不是他们唯一的收获;奥威尔精巧的比喻扩张了我们对现实的理解,抓住了无法用常规语言表述的真相。

(责任编辑:宋埃米 HT004)
看全文
和讯网今天刊登了《奥威尔 缅甸谁人不识君?》一文,关于此事的更多报道,请在和讯财经客户端上阅读。
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

热门新闻排行榜

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。