我已授权

注册

方方 面对历史,选择忘记还是记录?

2016-08-25 02:36:14 京华时报 
8月11日,作家方方如期出现在自己新书《软埋》的首发式上,并没有像此前媒体担心的那样,因有可能被列入“老赖”名单而无法来到北京。当天,方方接受了京华时报记者的专访,问到最近心情怎么样,“我没事,心情挺好的啊,如果真不能坐飞机火车,大不了我开车来呗”。
方方 面对历史,选择忘记还是记录?

  8月11日,作家方方如期出现在自己新书《软埋》的首发式上,并没有像此前媒体担心的那样,因有可能被列入“老赖”名单而无法来到北京。当天,方方接受了京华时报记者的专访,问到最近心情怎么样,“我没事,心情挺好的啊,如果真不能坐飞机火车,大不了我开车来呗”。

  《软埋》这部小说本身跟这场官司无关,她关注的不是现实的纷争,而是我们应该如何面对历史的问题。小说末尾,主人公流露出的情感更倾向于忘记历史,这引起了一些争议,而方方觉得,这确实是她身边很多人的真实状态。最终,方方在一位文学编辑的建议下添加了“尾声”,这一章的名字直接点题,“有人选择忘记,有人选择记录”。

  关于新书

  软埋的不是泥土,而是时间

  人民文学出版社的资深编辑杨柳,此前曾编辑过方方的《乌泥湖年谱》《武昌城》等重要作品,两人从上世纪80年代在兰州参加文学笔会开始,已经相识三十多年。当方方说出“软埋”这个词的时候,杨柳也是一头雾水,它离普通人的生活太远了。

  方方解释,这个词是从一位好朋友那里听来的,在“川东”有这种说法。这位朋友的妈妈晚年有些失忆,但嘴里常常说出一句“我不要软埋”。软埋的意思就是人死了,没有棺木、裹尸,直接被泥土埋葬。这位朋友的母亲当年经历过“土改”,是从死人堆里逃出来的。当她死后,女儿执意给母亲要买一副上好的棺材火化。“我不要软埋”这句话,也印在方方脑子里,挥之不去。

  “软埋”这个词在这部小说中有两层含义,“一是不入棺椁直接被泥土埋葬,还有另外一个意思是,一个活着的人,忘却过去,忘却自己,无论是有意识地封存往事,还是下意识地拒绝记忆,也是软埋。只是软埋他们的不是泥土,而是时间。”

  读完小说的末尾部分,会给读者一种感觉,小说的几位主人公更倾向于遗忘历史。方方说,当她把书稿给身边的朋友看时,也收到了这样的反馈。有一位年轻的文学编辑朋友,强烈建议她再补充个结尾。这就有了小说的“尾声”章节,方方借龙忠勇之口说:“有人选择忘记,有人选择记录。我们都按自己的选择生活,这样就很好。”方方透露,事实上,她身边不少朋友身上也有“土改”印记,有的明明学习很好,但是成分不高,就不敢考大学了。还有的朋友看着很普通,但聊到那段历史的时候会发现,他们也有很悲痛的经历,平常大家却都不提起。

  三联书店前总编辑李昕是方方的老同学,他读完《软埋》后自发写了长长的读后感。他觉得“软埋”这个词有很丰富的含义,可以跟我们的生活联系起来,“凡是在生活中回避矛盾而故意隐瞒事实真相的情况,都可以叫软埋。比如我们经常说的发大水,我们总看到各种各样的报道,很少有人总结水灾发生的原因,如果要总结的话,就会涉及到有一些人是要负责任的。有些人因为不愿意负这个责任,就不愿意你去总结。这个实际上在今天是一种掩盖真相,过一段时间之后就软埋了,被历史、时间软埋了。”

  没有刻意添加悬疑色彩

  有读者反映,认为《软埋》有点悬疑色彩,有些地方读起来还有些后背发凉。比如书中的这段描写,“此时的花园一派死寂。到处是坑,到处的坑边都堆着新土。这是陆家的人自己为自己挖的坑。是他们自己为自己堆的土。他们挖完坑,堆好土,相互之间并无言语,不说再见,只是各自一仰脖,喝下了早已备好的砒霜,然后自己躺进了坑里……花园的每个角落都有土坑。每一个土坑里都躺着她熟悉的人。这是一整个家族的人。他们选择了一起去死。”

  方方说,她并不是单纯的去写历史,而是希望能够与现实发生联系的,这就有一个回忆的逻辑在里面,“写小说就像建房子,地形很复杂,材料很难办,一旦找好了结构方式,一切都会很容易。我倒不是想写一个悬疑小说,她母亲失忆又要找回记忆,这本身就有一些悬疑的色彩。我的本意不是悬疑小说的写法,也没有玄幻的,巫鬼小说也没有,只不过有时候有一点巫气。”

  小说中的“大水井”是确有其地的,方方透露,它是在湖北恩施州利川市柏杨坝镇的大水井,“我一定要送一本书给贺绍俊,当地有个讲学,是我们俩一块儿去的。我们当时没有想到大水井这个地方有这么大的阵势,二十多个庭院,非常豪华。我在小说中描述的一面墙上一个忍字,一面墙上一个耐字,这都是真实的。整个一面墙都是,很震撼。”另外,小说中时常出现轻松的语调,方方觉得小说首先得“好看”,能让人读下去。

  谈官司

  我可以道歉但绝对不是对柳忠秧“相比起我的小说即将出版,它只是落地之尘,可以无视”,尽管在《软埋》的后记中,方方很轻松的看待她和柳忠秧的官司。不过,只要一聊起这个话题,方方心里还是有一肚子火,她说:“现在的官司是抠着你"把所有的评委都搞定"这句话,他的诗歌通过评选,已经公示10天了,我听说他是全票通过的时候,才会生气。我在作家协会,这个项目中出现这么严重的违规,我批评你,你不可能让批评者的每一句话都滴水不漏,确实有一个评委是没去吃饭的。

  方方说,如果在生活中,一个出版社有一个员工每周有四天都在工作时间玩游戏,社长在会上批评他,说他每天上班都在玩游戏。然后,这位员工可以去告社长,说我有一天是没玩的。方方说,批评不可能滴水不漏,应该考虑的是基本事实,“后来我听说,他请客吃饭,还真的有一位评委没有去。如果那个没吃饭的评委出来告我,我一定道歉,因为他确实没吃饭。虽然他投了赞成票,我还是可以道歉的,他至少没去吃饭。”

  对于外界把她和柳忠秧的纷争称为“方柳之争”,方方很不认同,“我其实就是发了两条微博,根本没争过。我不认识这个人,也没见过他,没正面对过话,没有发生过任何争论。我是被动的打官司,只能坚持到底。”面对判决书,方方提出了再审的请求,同时她也给广东省高级人民法院院长写了《公开信》,直言:对于不正之风,我们的批评权在哪里?目前,广东省高院已根据申请启动再审审查。

  知名文学评论家白烨在《软埋》的首发式上为方方鸣不平,他说:“首先要向方方表示敬意,大家知道我什么意思。当时她写这本书的时候正是别人跟她打官司,那个时候背负了多大的压力。在这样的情况下,把小说写成现在这样,真是佩服她。官司暂时输了,赢得了人心,成就了小说。”

  《软埋》讲了什么?

  这是一个女人命运的故事。四五十年之间,她从一个乡绅的儿媳成为一个勤勉慈爱的保姆;从一个失忆的女人变成一个沉溺于往事却没有了知觉的植物人。

  她的故事里包含了太多的伤痛和太多的宽容,太大的失落和太大的满足,太详尽的记忆和太彻底的遗忘。作者没有落入社会批判的窠臼,而是立足于更高的角度,挖掘决定人物命运、历史进程的复杂因素,找出那些蛛丝马迹然而举足轻重的细节,使作品具有强烈而独特的文学力量。

  京华时报记者田超

(责任编辑: HN666)
看全文
和讯网今天刊登了《方方 面对历史,选择忘记还是记录?》一文,关于此事的更多报道,请在和讯财经客户端上阅读。
写评论已有条评论
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

热门新闻排行榜

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。