柏杨，我的朋友

　　这是柏杨给我的最后一封信。

　　2008年4月29日，柏杨走了。

　　他没有遗憾，只是恋恋不舍，不舍他对妻子的爱，不舍他对人的爱，不舍他对家国的爱。

　　我和柏杨1950年代就认识了。说来是老话重提了。我是“自由中国”的编委和文艺编辑。在那时的一片文化沙漠中，突然收到郭衣洞的小说“幸运的石头”，特别清新，立刻登出来了。编辑委员会上，雷震先生大叫好。接着郭衣洞又来了一篇“被猛烈踢过的狗”，又立刻登出来了。他嘻笑怒骂当时的官场和所谓的“尊师重道”。

　　我们各自生活的沧桑，时断时续的友情，一直到1980年代，才又继续下去。

推荐阅读

爱情经济学：职场女性化身现代“潘金莲”

2008诺贝尔文学奖专题

• 钱永健原是吴越王钱缪后裔
• 贝璐瑛心中的周恩来邓颖超
• 清代对于性文化的严酷控制
• 《新闻联播》当年风采组图
• 抗战时汉奸草根精英齐卖国
• 邓小平为何要向李光耀认错

　　1968年1月2日，柏杨翻译的《大力水手》漫画刊于《中华日报》，他将“fellows”译为《全国军民同胞们》。3月7日被调查局以“共产党间谍”和“打击国家领导中心”的罪名被捕，囚禁火烧岛九年多。1977年4月1日，才被释放。他出狱不久，1979年2月4日给我写了信，托孙观汉先生从台湾带到美国转给我。一纸短笺，寥寥数语，却有千斤沉重。他只是说曾向一老友探听我的地址，那人说聂华苓去过大陆，劝诫他以后不来往为宜。他的信件都要经过检查，也就不敢写信了。

　　华苓:

　　特请孙观汉先生代我转达我的怀念。似乎是，我们都已老了。昔日相聚，恍如一梦。而变仍未已。无法尽言。

　　郭衣洞，1979，2，4，台北。