“这正常么？”我问。“不，换脚乐队（Switchfoot）通常在更大的场地演出。”这位年轻女子回答道。换脚是一支摇滚乐队，目前在美国最走红，通常都在大场馆演出，很少在酒吧登台。不过她显然没理解我问什么。我正喝着啤酒，发现她和朋友们却在喝可乐，酒吧里几乎每个人都在喝可乐。酒吧里没人抽烟，也看不到短裙或裸露的乳沟。“不，我指的是这儿怎么没人喝酒，这正常么？”我问。

　　她没有作答，只是起身走开了，看我就像看到一个外国人似的。我也是个美国人，我想，只是大概没她们这么“美国”吧。然后，换脚就上台了。

　　换脚的5个成员年轻而招摇。头几首歌狂野奔放，但歌词里却蕴含着一个主题——一切终将消逝，我们为什么而活？在唱最后一首歌前，乐队主唱向观众致谢，说：“就在11年前的今天，我们在第一次福音音乐协会周上登台表演。感谢你们一直没有离弃我们！”歌声响起，所有观众跟着乐队一起哼唱，还有些人闭上双眼，仿佛祷告一般：“我们生命的目的更大，我们要放下自己。”这是一种教会的说法：放下自己意味着皈依基督。

　　基督教音乐现状就是这样：一群清醒的孩子在酒吧里吼着祈祷文一般的摇滚歌词。这些人代表着一种亚文化，这种亚文化几乎不被美国之外的人所理解。即使是在美国，他们也被非基督徒嘲弄，而又被主流基督徒拒斥。但娱乐公司并没有忽视这个有利可图的市场。基督教音乐产业每年盈利10亿美元，加上宗教书籍、衣服和其他零售产品，保守地估计，也能盈利70亿美元。无论你信仰什么，事实是不争的——宗教在美国可是宗大买卖。

　　每年4月，基督教音乐行业的成员都为“福音音乐协会周”而云集田纳西州的纳什维尔市。这一传统已有40年。“福音音乐协会周”为期5天，人们在这里沟通交流，签署合同，畅想如何做好宗教事业，而这宗教事业不一定以盈利为底线。福音音乐协会（Gospel Music Association）负责组织这个有四千多位行业专家一同参与的盛事。作为音乐周的高潮，4月23日，新有线电视网福音音乐频道直播了今年的鸽子奖颁奖仪式。这个奖有“基督教版格莱美”之称，鸽子象征基督教的和谐与安宁。不过更多时候和谐被杂音取代。福音音乐产业所体现出来的，正是这异常复杂的宗教问题的一道人文景观。

　　吉他取代管风琴

　　“歌曲走进教堂，人们传唱我的歌，却把我的名字渐渐淡忘，是我的一大乐事。”克里斯·汤姆林（ChrisTomlin）说。

　　克里斯·汤姆林为人谦和，说话轻声细气，但他也是最当红的基督教音乐明星之一。迄今为止，他已经获得了14个鸽子奖项，其中还包括2008年最佳男歌手奖。

　　现代赞美歌的作词作曲都相当简单，这跟教会传统恰恰相反。16世纪的新教改革之前，宗教音乐都出自训练有素的音乐家之手。劳迪西亚大公会议公元4世纪时颁布律令：只有经指派任命的歌手才能唱圣歌，不容老百姓未经训练的嗓音掺杂进来。马丁·路德则将音乐归还给了老百姓。

　　正是因为马丁·路德，世界上才有了像巴赫这样的作曲家，美国一个宗教学教授称巴赫的音乐是上帝存在的证明。尽管巴赫的音乐经受住了时间的考验，但对于普罗大众来说则显得太过深奥。克里斯·汤姆林的音乐既适合唱，又适合在电台播放，因而深得现代教会的欢心。他的成功还部分归因于现在许多福音派教会和主流基督教堂做礼拜时都有敬拜赞美这一环节，而这些教会已经不再使用管风琴与合唱了，取而代之的是吉他和鼓等乐器。敬拜赞美在精神上的唯纯粹，而音乐上的唯简约，已经成为一种国际现象了。

　　“在一种渴望上帝的文化中，人们并不关心音乐的风格。”克里斯说。