《历史深处》,38.00元。

　　《第三只眼》,35.00元。

　　沈展云

　　□学者，广州

　　十多年前，曾在《文汇读书周报》上读过钟叔河先生的一篇短文，题目是《压卷之作》。这篇短文我保存至今，以为大可收入“今文观止”之类的选本，记得当时还推荐给林贤治主编的《大时代文摘报》转载。钟叔河先生在文中说，十月革命纪念日前夕，他的一位老朋友寄给他一本广东省政协主办的刊物《同舟共进》（1995年第8期），内有两首旧体诗《抗战胜利五十周年有感》。作者陈赞煌回忆：民国三十四年（1945年）8月15日在广东战时省会平远县城，他参加了当晚全城军民庆祝抗日战争胜利的火炬游行，通宵达旦，城里所有酒楼饭店的酒缸全都沽空了；五十年后重有所感，遂赋诗寄意。钟先生读后，颇觉意味深长，曰：“诗我无评说之资格，诗前几十个字的小序一则，却令我拍案叫绝。”乃许为“压卷之作”，并抄下诗序“以公诸同好”———“曾记得1976年10月粉碎‘四人帮’，举国欢腾。外电评论说，本世纪中国人有过两次倾酒缸的狂欢盛举，一次在1945年秋，一次在1976年秋。那么，距本世纪结束还有五年，五年之内，还能有第三次的欢举么？”此诗及序发表于1995年，如今十三年过去了，好像并没有发生什么“欢举”。我们不是“索隐派”，不必探究有什么“微言大义”；诗无达诂，文心文事，诗人意兴大发，有所忆有所感而已，视之为中国传统诗文“赋比兴”的修辞也未尝不可。

　　孤陋寡闻如我，因了钟叔河先生的推介，才知道吾粤有《同舟共进》杂志，于是开始留意，偶尔读到其上的一些“妙文”（借用钟叔河语），感时忧世，诤言谠论，可以想见作者和编者的良苦用心。

　　然则飙风摧折秀林，必有木铎振声。《历史深处》、《第三只眼》、《舟边絮语》三书，是从《同舟共进》数十期发表的文章中选出的“精华系列”，择其要者，一是温故史事，以知教训；二是纵论政事，关涉体制、改革、路径等等，亦竭尽公民言政之责；三是针砭治弊。三而归一，乃在鼓吹开放言路，这大抵可见该刊的宗旨。如《1950：黄炎培上书毛泽东》、《郭沫若：毛泽东诗词解说者的尴尬》、《“不做和尚，只做居士”———章乃器的党派观》、《1925：“歧路”上的胡适》、《陈布雷“悔之晚矣”》等，都试图从这些名人与相关的事件中发掘历史的真相。《民主究竟是什么意思》、《中国式民主的模式和道路》、《选举民主“恐惧症”应当消除》等文，旨在阐发民主的真谛。《什么是列宁主义》、《对十月革命最好的纪念是什么》诸篇，甲乙人物，剖析主义，亦别有寓意焉！而据《“胡风集团冤案”中的谢韬》一文所述，作为“胡风分子”的谢韬，曾被关押在秦城监狱达十年之久，“经历过多年磨难的他，对历史的回顾与反思一直没有停止过。他有强烈的历史责任感，更愿意保持一个理论家独立思考的探索勇气。……他更愿意以自己的思考与发展，超越胡风，也超越自己”。

　　杨天石的代序《民言无忌》中说：所谓“民言无忌”者，就是老百姓讲话，不必有什么顾忌，什么都可以说，讲错了也不要紧；而“在上位者”，则应允许老百姓讲话，尊重老百姓的言论自由，不要动辄打老百姓的屁股。其实，杨天石所说的都是“常识”。