【专题评论·怀念柏杨】

　　现在也许没什么人记得这位老头子，可要是有人再写一本《丑陋的中国人》，恐怕还是要被那些愤青们的唾沫淹死。说到底，我们依然没有走出柏杨所定义的那个“文化酱缸”。这也是柏杨值得让人怀念的地方。

　　那个叫柏杨的老头子死了。挂在MSN上，有人特意来告诉这消息。看来，还有人记得这位孤岛文化斗士。不过，想必也不多吧。特别是现在那些80、90后们，能说得上郭衣洞这名字，又大致了解什么是“大力水手案”，简直算得上少年才俊了。

　　还是很怀念阅读柏杨的时光，虽然这仅仅对于个人而言。记忆如此不可靠，乃至于现在已经想不真切，自己究竟在哪一年看到这本薄册子。脑海里，只晃着一本破破烂烂的盗版书，而且也不记得这书是从哪里借来的。那时候年纪太小，所以读到“丑陋的中国人”、“酱缸文化”等字眼，仍旧懵懵懂懂。倒是记住了一些新鲜词汇，比如说什么中国人一个人是一条龙，三个中国人在一起就成了一条虫之类的。至于何谓“酱缸文化”，那是在以后的岁月里慢慢反刍，才逐渐明白的。阅读，往往不仅需要阅历，还需要经历。所以，柏杨对我而言，并无多少思想启蒙作用。

　　可也就是从柏杨那里，我才开始了解台湾作家，比如李敖、龙应台等人。从这些人那里，方才完成了整体而言的思想启蒙。三个人里，柏杨主攻传统文化。使他深陷囹圄的“大力水手案”，乃台湾现实政治的“文化遗产”。从作品本身而言，《丑陋的中国人》揭开的是传统文化这口酱缸的盖子，其他煌煌大作如《白话资治通鉴》、《中国人史纲》，明摆着就是整理国故。龙应台呢，始终揪住“现代文明”这条辫子。倒是李敖，多少有点本土思想作家的味道，虽然他更多时候表现得像一个政论家或政客。当然，这都是不无粗浅的概括。

　　大概是这缘故吧，虽说《丑陋的中国人》曾是一枚投放大陆的文化炸弹，但柏杨的作品后来似乎并不太受人待见。至少个人感觉，他那把文化匕首不够锋利、不够有力。本质上讲，他的思考可能更接近中国现代性问题的源头。可在这浮躁的年头，谁愿意花时间从头梳理中国文化的病症？那些洋洋大观的“拿来主义”，还让人眼花缭乱呢。话说回来，不定什么时候风水又转了回来，他从泛黄的书堆里整理出来的货色，或许身价倍增、焕发光彩。你看这些年，所谓传统文化复兴，不又叫嚣得厉害。可这要真得了势，戴着批判的眼镜整理国故的柏杨，恐怕又得挨排挤了吧。

　　柏杨大概就是这么一个人，他总是那么不合时宜。可也有一个说法，叫做“独立精神”。这一点，在柏杨身上大概可以找到一些痕迹。他自己也说了，“不肯听话”正是他自己性格最大的弱点之一。试想，现在也许没什么人记得这位老头子，可要是有人再写一本《丑陋的中国人》，恐怕还是要被那些愤青们的唾沫淹死。说到底，我们依然没有走出柏杨所定义的那个“文化酱缸”。这也是柏杨值得让人怀念的地方。

　　柏杨走了，那个曾经的“文化大力水手”走了。说实在的，个人并不觉得特别哀伤。这位89岁的老头子，一辈子写文章、坐监牢，可毕竟亲眼看到了时代的进步。想想，几个人能有如此际遇？在这方面，拼的不是思想和气力，还得有这岁数不是。

　　前两年，出版社送了一套三卷本《中国人史纲》，拿到手后随即束之高阁。也许，这时候取出来阅读，正是对这位作家最好的纪念方式。

　　□魏英杰（杭州 编辑）

　　最“美丽”的中国人

　　【怀念柏杨·美丽记忆】

　　柏杨终其一生以“大陆型知识分子”自命，执着于中华文化的解构和再造。随着他的离去，台湾老一代“大陆型知识分子”已然花果飘零，同样年迈的李敖、余光中之道倍显孤独。

　　柏杨一生光怪陆离、起伏跌宕、富有传奇色彩。之于中国近现代文化史，他是一个标本人物。他不想做“大师”，声称自己只是一名“独自作战的游击队员”，或能指出我们的文化病和社会病在哪里，却没有能力治病救人。他又是一个文化人格多样且悖反的人物，想做一名振臂一呼的公共知识分子，却又对自己的无能为力心怀体谅。

　　提柏杨，当然绕不开使他声名鹊起的那本“奇书”———《丑陋的中国人》。在书中，柏杨以“恨铁不成钢”的决绝态度，强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”、“不能团结”、“死不认错”等习气。凡此种种，可能不无激愤，但越过辞藻里的恨意，我们分明感到柏杨先生对中华文化深沉的大爱。这本书后来在大陆出版，迅速引起热烈反响，于20世纪80年代的思想解放运动，以及于20世纪90年代的人文精神大讨论，不能不说都起到了领衔和启蒙的意义。

　　从冷静批判的《中国人史纲》到激烈指责的《丑陋的中国人》，再到近年出版的沉淀之作《我们要活得有尊严》，这既是柏杨一个人的思想史，也是社会变迁的发展史。经由这一思想历程，我们看到，柏杨渐渐从个人的得失毁誉中走出来，更加关注国家和社会的兴衰荣辱。垂垂老矣的柏杨，即使在抱病在床期间，念念不忘的只有两个字：尊严。我们要做一个有尊严、也尊重别人的尊严的人，有诚信能力、也有包容能力的人。

　　柏杨曾言，19世纪的中国是“羞辱的痛苦世纪”；20世纪的中国则“充满了惊涛骇浪”，那么21世纪的中国以及中国文化将会是怎样呢？按照他的意思，大概是“有尊严的中国”以及“有尊严的中国文化”。或许唯其如此，我们才能告别“丑陋”，赢得尊重以及“美丽”。柏杨应无遗憾，他铮铮铁骨、为中国文化上下求索一生，已经撒播了“美丽”的种子，给中国人留下了“美丽”的剪影。他堪当是最“美丽”的中国人。

　　□张若渔（湖南 教师）