■内容

    细节需要虚构与想象

    在《聆听父亲》中，张大春从家庭着手，越写越“小”，从家族的变迁，写到祖、父辈的时候，开始细写每一个人的命运。在这部家族传记里，读者可以了解张大春怎样成为现在的张大春，并在他的娓娓叙述下，触摸到有血有肉的历史和个人命运。张大春透露，他是边写边哭的：“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉，这是第一次。”

    张大春自评《聆听父亲》是一本细节丰富的书。至于其中涉及的历史情境及细节的真假，他说：“在写作过程中，一旦涉及家族具体的历史情境，我就会去找相关人士咨询，但一些细节就要靠我自己想象了。越要有细节，就越需要有更多的细节去补充，所以不能认为这12万字里没有我想象的东西。其实是有的，而且还不少。”

    很快祖母决定要艾伦蒂拉偿还债务，把她带到商人面前讨价还价，并且很悲伤地感慨：“天呀！这是什么世界，一个黄花闺女只值这点钱。”(大意如此)。她像等候艾伦蒂拉放学那样对即将被人强奸的艾伦蒂拉说：“我在这里等你回来。”艾伦蒂拉被商人强奸了，祖母得到她要的钱。

    14岁的艾伦蒂拉开始了她的卖淫生涯。她在这个故事里是个被有意淡化的人，很少被描写。她像祖母的附属物那样生活着，并且在很长一段时间里没有表现出任何明显的个人反应，像祖母的影子那样顺从。这是既大胆又曲婉的写法。祖母的残忍被描写得很单纯很平静，她会正经地和所有的人讨价还价，以便把艾伦蒂拉以最好的价格卖出去，她让她一刻不停地接客，当艾伦蒂拉对她说：“我的腰像要断掉了。”她只是说：“用盐水给你自己洗洗吧。”然后毫无愧疚地呼呼大睡，大段大段地说着梦话。雏妓艾伦蒂拉艳名远播，祖母聚敛了越来越多的钱。直到有一天，艾伦蒂拉给她赚的钱已远远超过她的损失，她又重新过上贵妇的生活，但一刻也没有松开贪婪的爪牙。

    艾伦蒂拉唯一的收获是遇见了乌里塞斯。这个富商的儿子听说了艾伦蒂拉，他来找她过夜，却碰撞出爱情。我觉得他们俩的相遇是全书最暖色的部分。马尔克斯写得充满童真，两个孩子慢慢地靠近，在彼此的眼睛里看见了星星。在祖母的鼾声和梦话中，开始了他们的相爱和第一次，马尔克斯将它写得轻，很欢悦。

    由于祖母声名狼藉，传教士强行把艾伦蒂拉带进了修道院，艾伦蒂拉在繁重的劳动中由衷地感到幸福。但她的幸福没有持续，祖母像野兽一样凶蛮狡猾，她不屈不挠地等待契机，终于让艾伦蒂拉重新被她掌握。艾伦蒂拉第一次有了离开的冲动。她和乌里塞斯私奔了，很快又被无所不能的祖母驱使镇长抓了回来。马尔克斯写到知情人摄影家的死。惊人简短地描写了一个无辜者的死亡，一句多余的议论也没有。放在中国作家手里起码得感慨延伸半页纸。被抓回来的艾伦蒂拉颈上从此多了一条狗链子。祖母非常安然地将她锁在身边，重新带入蹂躏中。

    20岁的艾伦蒂拉已经麻木地度过6年，那次私奔也许是她全部冲动的积蓄，奢侈的消费之后，她重新回到一无所有的荒芜。乌里塞斯却一直没有放弃和心爱的女孩在一起的念头，他决意拯救她，用了老鼠药和炸药想杀死祖母，祖母却像一个强大的魔鬼一样永生不死，艾伦蒂拉认为他的所行是徒劳的，女孩说：“你只是加重了我的债务。”

    马尔克斯把一个逼良为娼的故事写得非常平和，没有我们固有意识中那样激烈的挣扎与反抗，达到了写作的零度，灰色的笔调。但这种超然并不意味着没有力度和感染。零度的写作不是孤立的没有感情的写作，而是融合了所有感情之后最冷静的表达。这种冷静需要修炼。

    乌里塞斯终于暴起，乱刀砍死了祖母。当艾伦蒂拉终于自由，可以自由高飞时，她却选择了逃跑。

    马尔克斯将亲情写得很孤独，很无奈。他道出了人性至恶———贪婪、自私对于人的伤害和摧毁。他把人的消极写得很美。女孩无条件地顺从祖母，她服侍她，用自己的身体换取她生活的富足，因为她们之间有割不断的血缘关系。这关系促使她不断牺牲，不断顺从。当祖母死掉之后，也许女孩感觉到的不是自由，而是惶恐。这也是符合人性的。小说的结局写得很出人意料，女孩放弃了近在咫尺的爱情，选择了逃离，她不停地奔跑，不停奔跑。谁也不知她去了哪里，再也没有她的消息。

    她的苦难太深重，深重到她不能去相信幸福。消失也许是最好的结局。