■采访手记

　　和张大春两个钟头的“电话煲”，始于国民党赢了台湾大选的次日和张大春两个钟头的“电话煲”，始于国民党赢了台湾大选的次日下午。北京的天空抛却了一连几日的阴霾，阳光灿烂，张大春也在电话另一端叫：“台湾变天了，太好了。”大选当晚，他和一帮朋友在酒馆里兴奋到深夜，“都是非常私人的朋友，没什么名人，只有一个名人的弟弟。”他指的是李安导演的弟弟。

　　今天，张大春到京，缘于他那本被朱天文称作“浪子回头”的《聆听父亲》。事实上，人未“上岸”时，他有趣的名声早已“上岸”。

　　他好写春联。春节一到，电台所有与他有关的门，都会贴上他亲手书写的春联。没见过，无从判断他的字怎样。只知道他的姑父欧阳中石，在最后一次收到他从台北捎来北京的书法作品时，甩给他几个字：“回去临帖啊。”这次来京，他要交作业，不知命运会如何。

　　采访时，张大春说：“30年，我每天都读帖的啊，尽管不一定写。手边就有。”

　　张大春写歌。给张艾嘉写过，给潘越云写过……现在又忙叨着帮周华健写下一张专辑。他写的歌不多，但被他视作“要命的事”，很可能是因为不着调的事情不止一桩：他给潘越云写一首歌写了一半，自觉写不下去，便拿到李宗盛经常活动的咖啡馆里，往墙上一贴：“先写到这儿吧。”没想到这一半后来还被谱了曲，传唱开了。“后面加了两句，‘啊，一片海洋；啊，一片海洋’。后来那歌的名字就叫《一片海洋》。”数年后提起，张大春似乎委屈还没消散：“故事没说完呢，刚开始说。”

　　一首传唱甚广的老歌《明天会更好》，词作者的开头赫然写着“张大春”仨字，他却说：“这个词没有一个标点符号是我写的。”二十多年前，他应邀写一合唱版歌词，待其版本被罗大佑等拿去研究毕，正准备谱曲，却有人提议，做的歌“可以拿来激励社会团结，或者说让大伙有一种美好希望啊”———当时国民党要搞选举。这么一来，张大春“批判社会”的歌词便一个字也派不上用场。念及他曾经的劳动，大家认他是歌词的“第一作者”。对《明天会更好》的广为传唱，张大春说：“真是巨大的伤害啊！”

　　■小传

　　张大春，笔名“大头春”，台湾著名作家。1957年6月生，祖籍山东济南。台湾辅仁大学中国文学硕士。23岁出版第一本小说集《鸡翎图》。上世纪80年代以《少年大头春的生活周记》成名。有人称其小说“善于小题大做，大题小做”，散文亦充满哲思。主要作品有《城邦暴力团》(被倪匡誉为金庸之后最精彩的武侠小说)、《聆听父亲》(被选为2003年“中国时报开卷十大好书”之一)、《小说稗类》、《公寓导游》、《大说谎家》、《四喜忧国》等。其中《小说稗类》曾在内地出版，《聆听父亲》今年年初由上海人民出版社推出。