■记不住，说不出，写不来，缘于“心热”“迷失，这是我给自己的一项功课。”这是张大春《聆听父亲》里的一句话。“即使答案永不出现，我依然要换一个方式继续追问下去。”

　　他家藏书最多时有3万本，后来有许多送了人。告别买书人“一憾钱不够多，二憾屋不够广，三憾墙不够高”的“三憾”时代，张大春发现“有时得利的书，一本三本五本，五十本都可以”。现在的他，“已经不那么快地、不那么多地读”。但他不后悔曾经在书海的迷失：“有段时间我认为应该大量地读，快速地读，反复地读，多样地读。这是一个很重要的过程。迷失，也是一个必经的阶段，许多情境中都如是。”现在，他仅仅保留了“反复读”，“越是反复地读，这个滋味就越足”。

　　他写旧体诗。太太说最喜欢他写风景的，不喜欢他写情怀的，“满是陈腔滥调”。这番“迷失”，张大春突然意识到：“中国的诗发展到最后，不是说它的词汇俗套，而是人的情怀，在诗里面开拓的情怀太少，要么送别，要么哀叹一生，要么脱却名利，绕来绕去就那么几个思想意识。诗人怎样少一点自怜，很重要。我想中国过去的诗人，恐怕没想过这些。包括中国史上最伟大诗人。留下两三千首诗，分开来看，每一篇，扑面而来的就是自怜。”

　　张大春长于炼字。他描人状物的精妙表述，经过友人口口相传，传到他那里，他自己也禁不住一拍大腿：“这个描述太棒了。”但这种间歇性的记忆“迷失”，冲不淡他“记忆力好”的口碑。

　　他说，记忆力好，无非常常用而已。“我要记得什么东西，多半是我自己讲过，或者写过。要有什么记不上来，说不上来，或者一下自己反应不过来，要不就是没思考过，要不就是心太‘热’，没有一个‘冷’的距离。”

　　他举例说明：“2004年之前，不管在节目中还是日常生活里，谁要跟我谈台湾时政，我都会语讷。跟你急，因为心‘热’嘛。大概三四年以前，2004年以前，我就比较能够侃侃而谈了。昨天大选完了，我还写了一首旧体诗。”

　　谈旧体诗时，他讲起了《寒食》的故事。“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”写下这首诗的唐代诗人韩翝，假借汉桓帝一天之内封五个太监当侯的故事，讽刺唐德宗任用宦官。“唐德宗发现自己被讽刺了，就给韩翝封了个官，安抚安抚他。这么一来，唐德宗本来是唐代任用宦官第一人，结果后来没留下任用宦官的名声，而在文学史上留下了重视文学、重用诗人的美名。倒是韩翝，和他一起被封官的，先后都官至宰相等高位，他这被‘安抚’人士一直未能得到任何升迁，只是老来得官运，心‘热’了，再也写不出《寒食》那样的绝妙好诗。”

　　其实，“迷失”本不足为惧。一次次陷入，还可以一次次逃离。

　　世间瞬息万变，可控的，在自己。

　　张大春和内地不少作家都是好朋友，对不同的人有着不同的欣赏，尤为“钟情”者，是阿城。“我喜欢他文字上的‘吝啬’，喜欢他的‘冷’，那种有无限反省能力的‘冷’。”