■“忍住不写”，才是“最辛苦的锻炼”。有人说，张大春天生善于故弄玄虚。“乡野怪闻、魔幻后设、都会传奇，真真假假随手拈来，每能浑然成趣。”

　　如此人物，难免被诩为“天才”。张大春对天才的解释，是“能够耐得住超乎常人的辛苦锻炼”。“如果只看结果，是看不到什么叫天才的。就像我，撇开对自己的要求，每天写一篇6000字、8000字的小说，我现在就不费力。就跟吃蹦豆似的。”

　　写作的所谓“天分”，在于“不费力”。但“不费力”，是要“费力”得来的。“写得不好的时候，看法不够深入的时候，就不停地锻炼。长期的、寂寞的、辛苦锻炼耐住了，离写东西不

　　费力就不远了。”

　　张大春记得2000年到2003年写60万字的《城邦暴力集团》，当时还习惯手写的他，“800字一呼吸、2000字一呼应”地写完最后一个字，发现书桌旁，一摞稿纸的最底下一张，已经脆了。旁边无人，他笔一丢，桌子一拍，说：“此后再无难事。”

　　写字不费力了，张大春反倒节制了。“要不是什么东西特别强烈地打动我，要不是什么东西在我大脑里反复萦回，在肚子里面转了很多转，熟透了，我就下不了手。”

　　“忍住不写”，成为了笔耕不辍30载的张大春现阶段“最辛苦的锻炼”。“很想写，还要在脑海里转一转，那个很折磨我。写不是问题。会想，这个是不是有谁写过了，狄更斯写过了，那个马尔克斯也写过了。不认真去想的人，永远不会明白这种折磨。判断一个东西值不值得写，这个消耗远远大于写的消耗。”张夫人曾讲过这么一段家事：有段时间，张大春给台湾、香港、新加坡等地的华文报纸写“认字”的专栏，星期天交稿。吃饭吃到一颗花椒也能讲出个故事的他，心里装着汉字的演变历程，以及背后多多的历史段子，可他还“不知足”，想知道如今的孩子们是怎么用某个汉字的。直到有一天，几岁大的儿子不解地问妈妈：“为什么一到星期天，爸爸就和我说很多很多话呢？”

　　最近，张大春出了本新书《认得几个字》。“有人会奇怪，你念完大学、念完研究所，还不认字啊？事实上，从某种程度上讲，我真正认识、彻底认识的中国字没几个。”他所谓的“认字”是这样的：上小学三年级的儿子写《家人与我》的作文，不会写“遗传”的“遗”字，他要从为什么“走字底”上是“贵贱”的“贵”、原来的发音“weì”何朝何代开始演变至现在的“yí”，讲到“遗”字有“大便”的意思，还要能讲出《太平广纪》记载的“吃大便”故事，直至儿子被逗笑。

　　十年来，跟“重新认字”这一活动紧密相连的，是写旧体诗。“我等于是用治文、治学的这些经历去写诗。”台湾大选尘埃落定他来一首，雨后初晴春日温暖他来一首，朋友聚首觥筹交错他来一首……“我每天都写几首，还写诗论。现在看来，旧体诗是我生活中很大的一部分，但它并没有‘产值’。”问他缘何不结集出版，他说“不环保”。“消耗那么多纸，砍那么多树，不浪费么？”