■编者按

　　“大头春”来了。他在内地的日程从今天起排得满满，有网络聊天、演讲、和读者见面，与莫言等作家、学者对话、座谈，不知他会不会“头大”。

　　张大春的名声比人到得早，在一些读者中已经有了口碑。这个年过五十的台湾作家，似乎既知天命，也懂找乐。近些年他在忙着“重新识字”，识出了一点学问，也写起了旧体诗。“人生识字忧患始”这句老话显然对他不适用，他聪明轻盈的人生态度，或许和内地对作家的传统认知也有距离。但是无妨，生命也可以承受这样的“轻”。

　　■人生的经历不白费，但有浪费

　　几乎每个人都曾想把人生重新来过，即便并不寄望那样会比现在更好。

　　张大春也不例外。尽管哈佛大学的王德威教授说，“张大春是目前中文小说界中，最富有创作活力的作者之一”。

　　内地不久前出版的张大春作品《聆听父亲》中，有句他无意间捕捉到的三岁孩童的话：“住进一个没有命运也没有浴缸的房子”。他为这句话补充的注脚是：“好逃避人生的巨大与繁琐。”

　　“最巨大的问题、最琐碎的问题，终其一生，你大概都不能解决，都只能是蒙蒙昧昧地。”青春年少时的张大春自然不这么想。

　　“撇开丝毫不思想的‘人种’，年轻人是特别的，有着强烈的思考热情，举世皆然。特别是近代以来，年轻人有很大部分激情都灌注在一些很终极性的问题上，企图就人生意义、人类命运、社会公平等等找出个答案。”

　　现在，张大春“过了这时段了”，他甚至“反对在这种大的问题、繁复的思辨问题上花太多的心思”，因为“我们能接受、能追寻客观知识的力量，是有限的”。“如果说人生能重来一次的话，我很可能会在很细致的知识和学问上，花更大的工夫。”张大春十几二十岁时，正值台湾不断涌进西方各种流行思潮，他就怕跟不上，跟流行舞步似的，不断地在吸收。“念研究所时，有三四年以上的时间，全部泡在西方语言学、美学、人类学结构主义上面，当时很热爱。后来回想，相当无聊，大白话能说的，统统‘学术’着说。”

　　人生没有任何一段经历是白费的，但却有经历是存在“浪费”的。“许多舞步是不需要跟的。”张大春不否认，“跟风”那些层面上的思考，说不定对其日后已经发挥作用，但“粗放型”的人生经营方式，让现在的他遗憾不已。“应该早二十年去开拓我现在最有兴趣的东西。那时候我记忆力好，拿那时段来做现在这活儿，多过瘾！你说那时候拿来背背《十三经》，多好！”当年以第一名的成绩从台湾辅仁大学中文系毕业，他也从未想过把中文作为自己的终生职业。但兜兜转转，怎么也没“转”过个体之渺小，最后选择了在“古典”二字上安身立命。绕开了终极问题上的神伤，他开始为从小就认识的“字儿”伤神。“老花眼”的张大春说：“如果能早十几二十年，说不定我能认更多字儿。”