3 文学 边缘化才是常态

　　新京报：坦白说，在改革开放的30年里，不可否认的是，财富越来越受到重视，也越来越容易被人们所追逐。在金钱和精神两个层面，你怎么看待二者的关系？

　　张贤亮：大家穷怕了，在以前禁欲主义、平均主义影响下，人们觉得越穷越光荣，在这个历史对比下，现在追求钱很自然。但是我觉得这个现象在最近几年有所变化，在人们步入小康，生活富足之后，精神的追求有了体现，于丹、易中天的受欢迎就证明人们在意识中寻找自己的精神家园。

　　新京报：文学作品在人们寻找精神家园的途中是否会起到重大作用？80年代的文学热好像一去不复返了？

　　张贤亮：文学本身在社会生活中就不是必需品，在正常社会它应该处在边缘化的阶段，80年代的文学热是不正常的。那是因为文学在当时勇闯禁区，出现了性、饥饿、伤痕这样的字眼，揭露了种种苦难，投合老百姓，成了他们的思想代言人。但是文学本身其实并不应该承担这样的职责，目前的状态是相对正常的。

　　新京报：听说目前你在写一部涉及五代人家族史的长篇小说？

　　张贤亮：是正在写，写完之后打算写自传。等我90岁的时候吧，那时候我就自由了，就可以把现在不可告人的一些话写出来了。

　　4人生 凡是拥有的皆是负担

　　新京报：你觉得自己的人生成功吗？

　　张贤亮：我并不觉得自己很成功，人们说我成功，那是看到了要饭的吃肉，要饭的没看到挨打。我有半辈子都在做自己不喜欢的事情啊，怎么能算成功呢。你会喜欢劳教么？什么成功不成功，自己过喜欢了就行了。有的时候啊，我还真挺羡慕街上路灯下乘凉下象棋的老头，自得其乐，这些东西我是没时间去做的，人在江湖。

　　新京报：你在偶尔羡慕别人的同时，别人却更多的在羡慕着你拥有的东西。

　　张贤亮：凡是自己拥有的东西，都是自己的负担。这是一种责任，我办公司，很多人要靠我吃饭靠我养老呢，企业要包他一辈子。我养70多条狗，死了十几条，这不是心理负担么？包括爱人、家庭也是你的负担，我肯定要担心我儿子的成长吧。

　　新京报：但是这些都是甜蜜的负担吧？

　　张贤亮：我看也没有那么甜蜜，比如操心儿子的成长。我44岁才结婚，儿子现在才25岁，因为爱他所以担心他，爱也是一种负担，有时候这种负担还大于乐趣。其实活得最好的是老子的境界。

　　新京报：那你愿意用你拥有的去交换下棋乘凉老头拥有的么？

　　张贤亮：当然不愿意，我比他们更多拥有的是一个话语权，所以今天我可以坐在这里和你对话。

　　人物简介

　　张贤亮，国家一级作家，1936年12月生于南京。50年代初读中学时即开始文学创作，1955年来到宁夏，1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被错划成“右派分子”，劳动改造长达20余年。1979年中共十一届三中全会后平反恢复名誉，重新执笔后成为中国新时期以来的重要作家之一。1993年9月21日创办华夏西部影视城有限公司。张贤亮现任宁夏文联名誉主席兼宁夏作家协会名誉主席，中国作家协会主席团委员，中国文联委员，历任中国人民政治协商会议第六、七、八、九、十届全国委员会委员，宁夏华夏西部影视城有限公司董事长。

　　张贤亮代表作

　　短篇小说《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；

　　中篇小说《河的子孙》、《龙种》、《土牢情话》、《无法苏醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《青春期》等；

　　长篇小说《男人的风格》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》以及长篇文学性政论随笔《小说中国》。

　　散文集：《飞越欧罗巴》、《边缘小品》、《小说编余》、《追求智慧》等。

　　我更愿意把他看成一个商人

　　在新作中，张贤亮一半谈改革，一半谈经商。以亲身经历告诫人们必须坚持改革才能发展。

　　■ 记者手记

　　张贤亮已经有很长一段时间没有在媒体面前这样集中露面了，若不是这一次在两会期间推出的新书《中国文人的另一种思路》。坦白说，他那些曾经让很多人震撼的佳作，在新成长起来的一代读者中已不再有那么强的影响力了，就像他自己所说的，文学本来就是个应该边缘化的东西。如今坐在我面前的那个张贤亮，我更愿意把他看作一个商人。尽管已经年逾古稀，但是却很难看出岁月在他身上留下的痕迹。条纹衬衫、无框眼镜和三五香烟，一个儒雅有气质的商人形象就这样展现了出来。

　　张贤亮的故事无疑是传奇的，很多人试图去探究那22年劳改究竟给他人生带来的是经验更多还是伤害更大，我也不例外。他的回答永远都是表示出自己没有不满、没有怨恨，因为人生阅历的差距，我很难判断出坐在我对面这个年长我40多岁的老人在回答这个问题时究竟说的是真话还是假话。但是在后来聊到生命是否成功时，他以半辈子在劳改而拒绝承认成功。而聊到儿子的时候，他又感叹自己劳教出来44岁才组建家庭。那一刻，我发现他的眼角是红红的，并且他还摘下眼镜轻轻揉了揉眼睛。

　　他说90岁以后会出自传，到时候自己就自由了，就可以把现在不可告人的话写出来了。也许到那一刻，我们才能真正了解他的想法和感悟。