自圆其说与自我批判并存

　　全球国家首脑当中任期最长的菲德尔·卡斯特罗，自2006年起在病榻上缠绵多时，并推出了“口述回忆录”后，于上周宣布辞去古巴领导人职务，谢幕政治舞台。

　　在全世界屏息等待“后卡斯特罗时代”之时，先来翻一下这部油墨未干的“口述个人史”吧。这本《菲德尔·卡斯特罗：我的一生》，由西班牙左翼报纸《外交世界报》（Le Monde Diplomatique）的编辑伊格纳西奥·拉莫内（Ignacio Ramonet），凭借过人的“突破”力，在卡斯特罗于2006年秋肠出血入院之前，便得到贴身采访的“特许”。拉莫内与卡斯特罗相处了几百个小时，将采访录音倒出来以后，由卡斯特罗在医院的病床上逐一剪辑而成书。跟2007年出版的多部政治人物自传式著作最大的区别是，卡斯特罗在自圆其说之余，还有大量的自我批判，包括卡斯特罗漫长的政治生涯与切·格瓦拉共同藏匿在山里的历史等等。全书分为26章，包括最后一章抛出疑问：“后卡斯特罗时代”将会怎样？

　　我们都熟悉卡斯特罗的“四大标志”：大胡子、绿军装、郎姆酒和古巴雪茄。书中，“追星好奇心”将会得到满足。对于大胡子，卡斯特罗的解释是“当年在马埃特腊山打游击时很多蚊虫，于是许多人蓄起了胡子，不让蚊虫叮着。”至于在家也一身戎装，卡斯特罗解释：“穿军装不用愁每天系领带，只要挑选一件衬衫和一双短袜就行了，而且军装令我很自在”。至于雪茄与郎姆酒，人们可以联想到古巴是这两者优秀且著名的产地。不过除此之外，卡斯特罗抽雪茄是父亲的引导，直至后来成为他焦虑与思考时的最佳伴侣。而虽然卡斯特罗爱郎姆酒，近年来他却多次面对古巴大学生演讲，讲述酗酒的坏处。

　　笔录者强调自己采访者的姿态

　　不过在读这本“口述自传”的过程中，恰恰是“成功突破”的笔录者拉莫内，经常分散了读者的注意力，太过强调自己作为采访者的姿态，令各国媒体、评论界对此书大喝倒彩。卡斯特罗提及自己对海明威的小说情有独钟，“尤其当小说中的角色进行独白之时”。可惜拉莫内过于殷勤，频频打断卡斯特罗自己的独白，出来的文字常常是拉莫内提问“挑战”卡斯特罗。其实卡斯特罗是一个很了得的口述者，重讲一遍他跟弟弟年轻时代在马埃特腊山打游击战的故事完全没问题，这样的话题在过去的半个世纪中，一定经常成为各种官方晚餐会上的亮点。卡斯特罗的口述如此流畅，对于读者而言，与其生生安插一个中间人，不如待故事自行展开来得更怡神。

　　英国《卫报》的评论员认为，拉莫内与卡斯特罗共度的几百个小时“很令人失望”。700页的一问一答，令本来这个难得的机会———透析全球最重要的历史性领导人———“随风而逝”。而且最麻烦的是，这个拉莫内是以一个“粉丝”的姿态写的书。

　　幸而卡斯特罗坦然面对所有的问题。《卫报》认为，当他重提1959年革命的过程时，也就引出了卡斯特罗用马克思主义观点诠释的世界历史分析。

　　中文版今年3月份推出

　　执政近50年，狮王如今年至耄耋，步入了生命的严冬。卡斯特罗这次允许自己在口述自传《我的一生》中，以第一人称出现。2007年底，当《我的一生》刚完成之际，卡斯特罗的性命曾一度危在旦夕。这本自传，由于并没加入太多历史记录，与另一位共产党领导人、阿尔巴尼亚的国家领导人恩维尔·霍查的自传相比，可读性明显领前。当然书里有许多悬而未决的问题，但当中体现卡斯特罗对自己在古巴乃至世界历史的位置的清醒认识，令《我的一生》成为远不仅是出于虚荣的出版物。

　　不过有美国的批评家提到，书中关于切·格瓦拉的内容“令人格外失望”。卡斯特罗说道：“切是个典范。一股坚不可摧的道德力量。他的动力，他的理念，在面临新自由主义的全球化战役之时，是一个胜利。”这样的话在满大街摆着的T恤衫上也能看到。假如卡斯特罗能纵横地分析一下切·格瓦拉的个性与理念该多好。因为关于卡斯特罗与切·格瓦拉在上世纪60年代中期的相互分歧与透析，从来没有一篇报道就此深层挖掘过。

　　谢幕政治舞台后，卡斯特罗在古巴共产党机关报《格拉玛报》上的专栏依然会继续下去。只不过以后文章的署名将改变———不再是“革命武装部队总司令的思考”，而将是“老同志菲德尔”。

　　而卡斯特罗的“口述史”，将于今年3月由中国社会科学出版社推出中文版。