在自传中承认加入纳粹党卫军的德国作家君特?格拉斯。

　　今年最威风的作家，非哥伦比亚大文豪、1982年诺奖得主加西亚?马尔克斯莫属。今年可谓彻头彻尾的“加波之年”―――八十寿辰之外，也是他的名作《百年孤独》出版40周年，以及他获诺贝尔奖25周年。3月6日是他的寿辰，在他的老家，加勒比小镇阿拉卡塔卡，人们用游行、弥撒、礼炮和通宵达旦的舞会来疯狂庆祝。到了凌晨5点，80支礼花射向天空，标志着80年前一位天才宝宝的降生。天亮后，一列火车在欢呼声中驶入小镇，这是哥伦比亚为国宝级大作家新开通的旅游专列。

　　但是寿星本人突然人间蒸发，数日后才有消息，称他当时秘密飞抵哈瓦那，陪术后的老友卡斯特罗闲庭散步，讨论全球变暖。家乡父老们足足等到5月30日，那列花花绿绿的小火车，才重新在万民的欢呼声中驶进车站。

　　大哥回来了！乡亲们奔走相告，全镇沸腾。男女老幼数千人，顶着毒日头，拥塞于铁路两侧与狭窄的街道，双手高举过头，疯狂地挥舞着手绢，以及红、黄、蓝三色的哥伦比亚国旗，对一个作家顶礼膜拜，山呼万岁。真的，他们真的是这么喊的：“加波万岁！”

　　20个大兵奋力排开蜂拥而上的人浪，才能架着大作家走上站台。加波夫妇上了专门为他预备的大马车，车上铺着大红缎子，在欢呼声，以及伸向他的千百条黝黑的手臂中，穿街过巷。“我们好爱他。我们想摸摸他。加西亚?马尔克斯是我们的。”在场的路透社记者听到人群中有个汉子这样说道。

　　我想，即便是教皇来了，也不过如此。

　　另一位做八十大寿的作家，乃1999年的诺贝尔文学奖得主君特?格拉斯。由于去年在回忆录《剥洋葱》中自爆青年时代加入过纳粹党卫队的秘史，他的寿宴原本大有可能暗淡无光，但格拉斯不愧最善危机公关的作家，用一年时间四处道歉，终于赢得大多数人的谅解。在10月16日的寿辰前一周，他也返回老家，今属波兰的格但斯克（德语称但泽）。虽然没有群众在广场上高呼“君特万岁”，但也没人朝他扔西红柿。去年一度传言要剥夺他荣誉市民称号的格但斯克市政当局，今年也为他举办了一系列祝寿活动，包括音乐会、展览、研讨会，以及电影回顾展。旅游部门则搭文化的台，唱经济的戏，早早便推出了名为“格拉斯八大寿礼”的旅游线路。好啊，皆大欢喜。□康慨