美国文学大师诺曼·梅勒今年推出了以希特勒为主人公的新作《森林城堡》。书中希特勒成长于一个充满虐待与乱伦的家族中，揭示了他阴暗性格的成因。这本书一面世就引发了书评人士的广泛批评。在爱丁堡文学节举行之际，苏格兰作家安德鲁·欧哈根就新作、文学创作和生活等话题与美国文学大师诺曼·梅勒展开对话。

　　历史故事充满错误

　　欧哈根：您如何将事实艺术化处理？如何面对批评？

　　梅勒：所有在事实的基础上构建出来的历史故事充满了错误，甚至会令人误解。人类整合事实，试图还原事实的真相。然而小说中，事实不需要一定是发生过的事情，事实存在于我们的大脑中，这些事情或许将来会发生又或许不会发生。但小说绝不是神话或传说。

　　《森林城堡》由一个叫戴尔特的“魔鬼”以第一人称展开叙述—前纳粹情报官员，一个掌握了希特勒成长秘密的人，他在撒旦的领导下培养了年幼的希特勒。面对争议，梅勒认为，如果人们相信耶稣是上帝的儿子，那么为什么不可以相信希特勒是魔鬼的后代呢？

　　海明威的死是解脱

　　欧哈根：当听到海明威自杀时，您有什么反应？

　　梅勒：当时我在墨西哥。听到这一消息后，我都吓呆了，根本无法接受这个事实，海明威的每句话犹在耳边响起。海明威说：“你做了小说家，也就进入了一个极其危险的心理旅程，它会把你的脸轰掉。”我想在某种程度上，这是个巨大的警告。

　　在我看来，海明威的死是对自己的一种解脱，因为他早已了解生活的真谛。夜复一夜，我脑海中一遍又一遍地重复着他自杀时的情景：在和妻子玛丽道晚安后，他一人独处，然后转身走进自己的卧室，拿出了猎枪，饮弹自尽。

　　一只飞得最快的蟑螂

　　欧哈根：作品中您相信“重生”，那您希望自己下辈子是什么？

　　梅勒：作为小说家，你变老的时候，没有理由不比以前更聪明。人生每过上一年，你都应该更多地了解人性。可你会写得像以前一样好，一样棒吗？不，不一定。你会越来越力不从心，毕竟人老了。为什么有些活儿，新车能做，老车却做不来？你得明白，这是理所当然的。你不能对一辆老车一通乱踹，还说，你背叛了我！

　　至于重生，我正在排队等号呢。当我被点名后，我看到天使招手对我表示欢迎，她先庆祝我可以重生。我对她表示感谢，于是她问我下辈子要当什么，我说想当一名田径运动员，在任何地方生存都可以，只要是田径运动员就好。然后天使打开手中的本子，但她犹豫了一下。她说下辈子太多人要当田径运动员了，最终她决定让我当蟑螂，一只飞得最快的蟑螂。