诺曼·梅勒

　　他的招风耳、宽阔的胸膛、深邃的蓝眼睛和直挺得像头盔一样的头发使他如此醒目，而其漫长的创作生涯和旺盛的写作精力也让他在在世的老一辈美国作家中显得卓尔不群。

　　再过两个多月就将步入85岁的美国著名作家诺曼·梅勒没有熬过纽约寒冷的初冬。当地时间周六清晨，他因肾衰竭在曼哈顿西奈山医院去世。美国著名作家琼·迪迪恩在得知诺曼去世之后赞扬诺曼是“美国伟大的良心”，法国总统萨科齐则表示，“美国文学巨人的陨落”。

　　诺曼·梅勒一生60余年的写作生涯，都在履践自己成为美国文坛第一人的理想，两度获得普利策文学奖，并被授予美国国家图书奖终身成就奖，但他在战后美国文坛上的努力始终未能被诺贝尔文学奖所青睐。

　　近一年来，诺曼·梅勒始终在和病魔作斗争，数次进出医院。而在上个月，始终保持旺盛创作精力的诺曼·梅勒还出版了最后一部政论文集《关于上帝》，在今年1月诺曼84岁生日时，最后一部小说《森林城堡》也告出版。

　　诺曼·梅勒的传记作家列侬表示私人葬礼安排将于本周宣布，纽约也将在未来几个月内举办纪念活动。

　　野心的梅勒

　　写作是项英雄般的事业

　　好战、坦率直言的诺曼·梅勒无疑是战后崛起的那辈作家中对美国当代文学和社会文学影响最为久远和深刻的作家。梅勒毕生将写作视为一项英雄般的事业，他不仅苛求自己与同时代的同行竞争，也把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。一直到晚年，诺曼·梅勒才谦逊地承认，“与福克纳和海明威相比，索尔·贝娄、我以及其他许多人都显得非常渺小。”但诺曼同时补充说，在他同时代的作家中，他当之无愧是头把手。

　　诺曼·梅勒是位不知疲倦的作家，他的作品从1948年的代表作《裸者与死者》一直绵延至去世前一个月出版的政论文集《关于上帝》以及年初献给自己84岁生日礼物的小说《森林城堡》———一部关于童年希特勒的虚构传记小说。在漫长的创作生涯中，诺曼·梅勒共创作了包括小说、传记、非虚构小说、诗歌、剧本等在内的30多部作品，曾先后在1968年和1979年凭借《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》两度获得普利策奖。

　　虽然诺曼·梅勒承认有许多作品是出于经济压力速成的，但即使这样，它们还是令人难忘并烙上了梅勒独特的印记。作为记者，梅勒还成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中，如今这样一种写作手法被许多记者所接受和模仿。无怪乎，诺曼·梅勒在被誉为20世纪最伟大的美国作家之一的同时，也被称为20世纪伟大的记者。

　　“狂妄”的梅勒

　　《战争与和平》以来最伟大的作品

　　有评论家说，自从25岁的诺曼·梅勒1948年凭借《裸者与死者》冲进美国文坛之后就再也没有超越这部处女作，这也在一定程度上说明了《裸者与死者》在美国文学史上的崇高地位。

　　诺曼·梅勒以作为巡逻兵参加菲律宾战役中的著名莱特岛之战的经历，作为《裸者与死者》的写作素材。小说为我们呈现了一幅血腥的画卷，诺曼·梅勒对于死亡残忍而快意的体认，都会让读者毛骨悚然。“他们始终生活在疯狂与非理性中……而我则迷失在死亡的万花筒里。”或许，梅勒的笔下永远只有这两类人物：即丧失了人性良知的“裸者”和被死亡阴影笼罩的“死者”。

　　许多文学批评家把《裸者与死者》视为当时最好的二战小说。小说在三个月内售出超过20万本。尽管小说获得了市场和文学的双重胜利，但事实上，《裸者与死者》是一部向托尔斯泰、多斯·帕索斯和詹姆斯·法雷尔的致敬之作。但谈到自己的代表作《裸者与死者》，“狂妄”的诺曼·梅勒依旧相信，“就我个人而言，《裸者与死者》可能是《战争与和平》以来最伟大的作品。另一方面，我同时认为，我对写作其实一无所知，我本质上是个门外汉。”

　　坚强的梅勒

　　文坛斗士永不放弃写作

　　自从年初《森林城堡》出版之后，关于诺曼·梅勒的消息总是与他频繁进出医院有关。事实上，这十年来，诺曼·梅勒一直饱受膝盖关节炎和听力的困扰。为了继续自己的文学创作理想，“酒鬼”诺曼·梅勒毅然地在1995年远离了酒精。“纽约耗尽了我。我不能再像过去那样，厮混一整晚，然后第二天又开始写作。”

　　今年年初小说《森林城堡》出版前，诺曼·梅勒在家中接受采访时表示，他希望自己在行将失明前能完成小说的大结局。他还说道：“我认为小说正走在消亡的路上，但我同时认为自己的职业自然显得比别人的重要，所以我深信，世界会因此遭受损失。”

　　诺曼·梅勒曾用自己热爱的拳击运动来做自己与病魔的斗争，“我可从来不是什么普普通通的菜鸟，”他还要在拳击台上来上几个回合，“没有人可以杀掉任何人，死亡也不是痛苦所在。真正的痛苦时感觉变得迟钝，精力该死地被耗尽。相反，你站在那里总能够用拳头保护你自己。”关于写作，诺曼曾说过，“在真正走上写作旅途之前，失落、诱惑，这很容易让人放弃。”而诺曼从未放弃。