《聚会》（TheGathering）是今年布克奖的大奖得主，爱尔兰女作家安妮·恩赖特（AnneEnright）的第四部小说。故事的叙述者名叫维罗妮卡，出身于一个大家庭，过中产的无忧日子。小说一开篇，她便听说自己的酒鬼哥哥利亚姆在布赖顿投水自杀，死时没穿袜子，也没穿裤子，只着一件口袋里塞满石头的荧光外套，好让别人更容易找到他。利亚姆的死让维罗妮卡重新回溯自己和哥哥的过去，寻找，甚至想象导致今天一切的过往证据，以及混乱的、纠缠不清的事实。

　　小说穿梭于现在和过去之间，维罗妮卡得回老家把利亚姆的死讯告诉母亲，再去找利亚姆的牙齿档案，以帮助警方鉴定尸首。然后她意识到：“我哥哥死亡的种子多年前便已种下。播种的人也已死去多年———至少我是这样认为。所以，如果我想讲述利亚姆的故事，就得从他出生前很久讲起。而事实上，我很想把这故事写下来：历史是一处如此浪漫的所在，有车夫，有顽童，有带边扣的靴子。”

　　故事真就这样从1925年的祖辈相遇，一直讲到现在。“这是我选择的时刻，”维罗妮卡写道，“当晚七点。她十九岁，他二十三。”她以想象重构家庭的历史，填进细节。阴差阳错的事情接连发生，但到头来都是命中注定。

　　维罗妮卡整夜坐着，不和丈夫上床，不停地想着，写着死哥哥的故事。利亚姆只比她大11个月，兄妹好似双生。她也写下自己的焦虑人生，以及她古怪而混乱的家庭。大家庭总是一样的，哪家都不缺酒鬼、恶棍、暴发户，还有神经病。等到家人终于聚合一处，为利亚姆守灵的时候，《聚会》已经好像一部幽灵出没的“鬼故事”了。

　　《聚会》无疑是恩赖特迄今最好的小说，或许也是今年最好的英语小说之一。

　　◇《聚会》选译

　　那些散落而又纠结的回忆

　　安妮·恩赖特（英）我爸爸总是坐在厨房里，腿上摊着报纸，看电视到十一点。看完新闻，他就收拾起报纸，起身离开椅子，关掉电视（不管是不是有人在看），去上床了。牛奶瓶子洗过，放在台阶上。他也许会把双胞胎中的一个提起，放到便盆上，完了再给他盖好，睡觉。接着，他走进和我母亲同睡的房间。她也许已经上床，从九点半起就在看书，长吁短叹。或有几句听不见的交谈，他放下钥匙或硬币的声响。他皮带扣的喀哒声。一只鞋掉到地上。寂静。

　　……

　　有些日子了，我记不得妈妈。我看着她的照片，可她弃我而去。要么就是一个星期天，午饭后，我看见她，我们过了个愉快的下午，后来我要走的时候，发现她已经像水一样，流过我的身边。“再见。”她说，隐没而去。

　　……

　　“关于利亚姆。”我说。

　　“利亚姆？”她说，“利亚姆？”我妈妈有过十二个孩子，还有———她在一个难过的日子告诉过我———七个流产了。没脑子不是她的错。即便如此，我也从来没有原谅她一星半点。我就是不能。

　　我不能原谅她，因为我姐姐玛格丽特，我们都叫她蜜汁，直到她四十二岁死于胰腺癌。我不原谅她，因为我美丽的，漂流在外的姐姐碧依。我不原谅她，因为我大哥厄内斯特，他曾在秘鲁做牧师，直到变成个叛道的秘鲁牧师。我不原谅她，因为我弟弟斯蒂威，他是天上的小天使。我不原谅她，因为所有这些无趣的故事，关于蜜汁、碧依、厄内斯特、斯蒂威、意塔、摩西、利亚姆、维罗妮卡、姬蒂、爱丽丝，还有那对双胞胎，艾弗和杰姆。

　　她给我们取的这些名字如此壮美———没一个像你们那些吉米、乔，或米克什么的。流产的孩子也许只有数字，比如“1962”，或是“1964”，可说不准她也给他们取过名字，在她心里（塞丽娜、艾弗利克、毛戈）。

　　为那些死了的孩子，我也不原谅她。她甚至都不记笔记，所以你说不出谁在什么时候，打过什么针。我是爱尔兰惟一一个仍然有可能得小儿麻痹症的女人吗？没人知道。我不原谅那些没完没了的二手衣服，屈指可数的玩具，还有蜜汁对我们的暴打。因为我妈脾气太好，工作太忙，要不就不在家，或是怀了孕正在闹心呢。

　　我心爱的妈妈。我不老的姑娘。

　　不，说千道万，我最不能原谅她的，就是性。那么多回弄大肚子的蠢行。真缺心眼儿。

　　报应啊，妈咪。报应啊。