“名媛”是什么？“名媛”是一种身份还是一种气质？女性是否成为“名媛”就能触摸到幸福？美女才有资格当“名媛”？男人比女人更“名媛”？……

　　

　　爱思考的林奕华善于通过他的各种作品关注女性，对于“名媛”一词，他发出了几十个问号，成就了在港台和内地均火爆市场的《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》。这位香港文人对内地观众来说并不陌生，话剧《半生缘》、《包法利夫人们》都曾公演过。集导演、作家、编剧、电台主持、大学讲师等多重身份于一身，用他自己的话来说，性质都一样，“其实就是讲话”。

　　爱思考、爱讲话，也爱戏剧的林奕华，用批判的方式关怀社会，写出了一幕幕精彩大戏。日前，他悄悄地来到北京，说了两天话，因为年底，他的《包法利夫人们》将再度来到内地，在四地展开巡演。

　　戏剧是自我救赎

　　年少时，林奕华便痴迷戏剧，希望将来有戏演。结果他成了文艺积极分子，高中时便开始写戏。

　　毕业后，他与友人组成前卫剧团进念·二十面体，再后来，他又成立了“非常林奕华”。2007年在香港三度重演《万世歌王》；《包法利夫人们》也在台湾创了一个纪录，诚品书店演出了18场，每场有370个观众，最后卖了5500张票，“这个数目相当于在国家级的剧场里演四五场”。

　　“戏剧是我的一种救赎。那个人抛弃了你，你可以排一个戏骂他，戏剧本身就很简单，很容易就让你创造另外一个现实，来填补真实、现实的缺陷。对我来讲，其实并不能彻底地从悲伤里面走出来，反而觉得，你用一种‘张爱玲的精神’，对自己残忍一点，把那个东西呈现之后，会看得更透彻。剧场对我来讲就是自觉性的训练，就是我们一定有很多不足，一定有很多欠缺，但是如果我们没有这个自觉性的话，我们常常会觉得这个不足和欠缺是命运对我们不够好，所以没有遇到最理想的东西。”

　　现在带着自己的作品在台湾、香港、内地做巡演，他把每一次都当做是争取跟更多人沟通。说到即将开始的《包法利夫人们》四地巡演，他觉得对自己来说正好可以酝酿下一出。“你跟很多人产生接触面，你的人生就更丰富一些，我们做戏剧就是收集故事，收集别人的情感，收集别人的经历，当有一天我做出一桌菜的时候就会觉得，这个菜是有我贡献的东西，所以一边演一边在回馈，一边也在收集，这是非常重要的，对艺术家来讲很重要的过程。这次在北京就和人聊出了新话题，也许会做一部讲述北京待嫁女心态的戏，可能邀请汤唯来主演。”

　　受皮娜·鲍什影响颇深

　　80年代，林奕华获得奖学金去德国皮娜·鲍什的乌珀塔尔舞蹈剧场进修。

　　“我跟皮娜一起吃过一次饭，她儿子那个时候还很小，在那里爬来爬去。90年代有段时间，每一年巴黎演出，我都从英国过去看，看了五六年。但是现在对它没有那么多的热情了。”

　　但他也承认，自己受这位现代舞大师的影响颇深，“基本上，我所有的功底我认为都是看她的作品学回来的，比如她舞台上的调度对我来讲启发很多。像《穆勒咖啡屋》，当时觉得那个椅子可以发挥这么大情绪的转移作用，那个墙壁可以有那么大情绪的转移作用！她怎么会这样处理一个情境，这样处理两个人的关系？我处理的时候，不会去模仿，我会有一些转换。她的很多作品是我睡觉之前会想起，看到什么事情会记得的，但是看了很多之后，我觉得也许她累了，所以我没再积极地看了。”

　　张爱玲永远走在我们前面

　　内地观众最早接触到林奕华，是1994年的一部张爱玲电影——关锦鹏执导的《红玫瑰白玫瑰》，林奕华获得当年台湾金马奖最佳改编剧本奖。而很多人第一次看进念·二十面体的作品，便是刘若英主演的话剧《半生缘》。

　　张爱玲是他非常推崇的作家，“她的精神，让她非常现代，非常有预示的能力，所以今天我们还在排演《倾城之恋》，还在排演《色·戒》，只有一句话，就是她走在我们前面，非常前面。她的很多小说对我来讲最有意义的就是：她都是在讲中国男人的千疮百孔，我觉得你要靠中国作家反省男人的问题太难了，所以张爱玲很不得人缘，她在今天不能上到殿堂的地位，就是她的批判性，而她批判的又是那些男人。我喜欢张爱玲其中一个原因就是她的很多小说都是在做自我批评，她就是用了解自己来鞭挞自己，来提醒别人。”

　　他看《半生缘》常常看到一半放下来感叹：这出戏每个人被自己的心理活动折腾到死，男女朋友都互相折磨，“他们分开他们不在一起并不是有人破坏他们，而是他们自己本身。”