毕淑敏说，17岁那年的冬天，她第一次想到了自杀。阿里高原的冬天的寒冷的，更是无情的。当年，毕淑敏是军队里的小医生,经常拉练穿越无人区。那一次，她身背重负要走60公里的高原路程，对平原部队来讲可能不是特别漫长，对于高原部队来说，这的确是个漫长的征程。“中午的午饭由于自己不小心都扣在了牛粪上，然后饿着肚子继续走。心里想，休息一下吧，休息一下我就趴在地上，实在是走不动了”。毕淑敏说。这时，指导员走过来对她说，下午就不休息了，太阳落山之前要赶回去，否则就会被冻死在雪地里。“负重、远途、空腹，我觉得反正我走不到目的地了，还是死了算了。”“当时走到一个山体的旁边，路和陡峭，只要把手放开就可以失去生命。但是，我的手反而更紧的抓住岩石缝，这是一种求生的本能，青春的生命还有这样一种本能。”

　　后来，毕淑敏转业回到北京，在一个工厂的医务所任主治医生、所长，一干就是22年。同时，她还跻身成为当代具有影响力的作家之列，她的长篇小说《红处方》、《血玲珑》被改编成电视剧。同时，她还是一个心理咨询师，拥有一家心理诊所，以职业经历完成的小说《女心理师》成为畅销书。

　　毕淑敏说，她觉得生命就是一个圆形的地图，而完美的生命是一定是浑圆的。在这个地图中，有对生与死的考验，有对幸福的感受，有对成就的理解，有对自身的评价。。。。。。这些指标得分越高，生命体就越接近浑圆。毕淑敏是有着丰富人生经历和感悟能力的人，她说她对自己是满意的，希望把地图画到最圆。

　　深刻地理解生死

　　主持人：在你写《预约死亡》的时候，你去体验过死亡是吗？您对生命如何评价？

　　毕淑敏：在写《预约死亡》的时候，我去过多次临终关怀医院，我曾躺到那个床刚死过人的床上，死去的老人刚刚搬走，我问可不可以躺一下，因为我希望知道，人在生命即将结束的时候，他可以看到什么，他可以摸到什么，他那时心里可能会想到什么。护士当时非常惊奇，最终我躺了上去，我去床边的那个面墙，因为在手边摸不到其它地方，看到一个应该看起来是挺粗糙的一个突起，但是我拿手去摸的时候，突然觉得很光滑。我就想可能很多位临终的人，他们最后的力量很有限了，但是他们还可以有一点活动范围的时候，他们可能都摸过这个东西。我觉得对于生命来说，可能死亡是一个句号。我们的生命是那么的脆弱，同时也是那么的渺小。金庸先生经常说，万古不化的寒冰，比起那些万古不化的寒冰，比起青藏高原上闪烁的璀璨的星河，人的生命是那样的渺小。所以，在有限的生命里，我们该把它过的足够丰富。

　　面对成功的从容

　　主持人：作为作家，在乎自己书发行的多吗？会不会也有担心书会卖不出去的时候？

　　毕淑敏：我记得我最先出的书，出版社就说卖不出去，然后说我必须自己买一千本，我刚开始说算了我就不出了，后来还真是我先生挺支持我的，我记得当时是把我们家买电扇的钱都拿出来了，书名是叫《女人之约》。那年夏天很热，买了自己一千本书，我妈妈当时住在我家，就把书拉到楼下的时候，还是我妈妈跟我一起，我们全家出动一千本书像搬煤一样给搬回家了。家里那时候就两间房子，我们家四五个人住在这两间房里，挺紧张的，再放了一千本自个儿的著作，我觉得真的很惨那种感觉。没有办法，又不能去卖，我就开始送人嘛，送我的朋友有一天我拿着这个书给我的朋友，我对他说我最近出了一本书，我已经写好你的名字了，我现在要送给你。结果我那个朋友拿着书，很奇怪的表情似笑非似那样看着我。说毕淑敏，这个话我是跟你说呢还是不说呢，我说那当然是说啊，他说你已经送给过我一本了，他说你也不至于到这种地步吧。仔细一想，确实自己也没有到一千个朋友的地步嘛，所以已经开始送第二轮了，他说我想了想还是跟你说，这样你还可以送其他人。我先生早上上班的时候，就说你还有哪些外地的朋友都写好，把地址给我，我出去给你寄去，拎一大兜子，最后跟我说，不但把买电扇的钱花了，还要替你花邮费，把它们寄出去送给别人。