我当时很像一家银行，提供文字的银行，已经有了不良贷款

　　

■供图/良子

　　文学对于我来说，其实有三个名字：欲望困境孤独——

　　■时间：2007年6月23日

　　■地点：浙江图书馆二楼报告厅

　　■演讲人：著名作家苏童

　　■演讲主题：今天我们为什么还要写作？

　　■演讲者小传

　　苏童，不姓苏而姓童，本名童忠贵。之所以取笔名苏童，据说一个原因是苏童觉得本名像个地主的而不是作家的名字，另一个原因是“苏州姓童的”。北京师范大学中文系毕业，现为江苏作协副主席，小说《米》、《红粉》先后被搬上银幕，《妻妾成群》被张艺谋改编成《大红灯笼高高挂》,获得威尼斯电影节大奖，《妇女生活》改编为电影《茉莉花开》后，获得上海国际电影节金奖。

　　■编者手记

　　部门选题会报上这个选题时，一位十分喜欢看小说的同事听了以后说：“不知为什么，苏童的小说，写妻妾写得不错，写其他的不好看，他就擅长写妻妾。”一时，这位同事的评语被我们评价为真正的“酷评”。

　　旁观者清，同事说出了苏童创作里程中的困境。还好，当局者没有迷。在这次演讲中，苏童就坦言：成名之后很长一段时间处于生活与写作的夹缝里，自己的生活经常在否定自己的文字。

　　我不记得这是我第几次到杭州了，这是一个我非常喜欢和热爱的城市。前几次来很轻松，只有这次来带着一个非常艰巨的任务，所以前两天我也很辛苦，在家写讲稿。问题是我写了讲稿，在现场的时候，经常会任意改变，今天恐怕也会这样，我确定的题目是今天我们为什么还要写作？也许其中有种种暗喻，这个暗喻大家很清楚，因为今天的文学跟10年前、20年前比，渐渐被边缘化了。今天，文学变成少部分人的事业，或者从上个世纪80年代末90年代初开始的文学黄金时期，渐渐已经进入到公认的萧条时期。

　　这个哭泣的作家一抹眼泪，他鄙夷地瞪着我们，说我什么时候落到这般田地，跟你们这帮文人呆在一起！他是刚从部队退役的，出身于军人之家，兄弟姐妹都是抓枪杆子的。

　　■写作是欲望的表达

　　确定今天这题目有由来。多年前，我去参加一个类似作家笔会的活动，几个作家在一起，大家晚上喝点酒，其中有一个作家喝醉了。大家知道，醉后的表现每个人都不太一样，有的是很欢乐，有的人是沉闷。这个朋友很奇怪，他在哭。哭泣的原因，我们之前猜想可能是因为失恋，但是当时他是中年人，似乎可能性不大。后来便进他的房间去安慰他，不知道谁说了一句话，说你怎么哭了？这个哭泣的作家一抹眼泪，他鄙夷地瞪着我们，说我什么时候落到这般田地，跟你们这帮文人呆在一起！我不好说这个作家的名字，因为涉及个人的隐私。他是刚从部队退役的，出身于军人之家，兄弟姐妹都是抓枪杆子的，只有他写作。我当时听到这话有点蒙了。

　　很多人对文学非常狂热，但是种种原因阻止他走上文学道路，他因此哭泣，但我从来没有碰到这种因为走上文学道路而感到这么巨大的遗憾和愤怒的，这对我刺激非常大。我细细想，其实从某一种思维来看，我这个朋友的哭泣蛮正常。说到枪杆子对笔杆子的歧视，从另外一个意义来说，我认为也是正常，枪杆子对笔杆子的歧视是一种强大对某一种弱小的歧视，或者说是某一种强权对一种文化的歧视，对一种思想的歧视。这个事情过后我经常会想自己、想别人是如何走上文学道路的？到底谁需要文学，文学需要谁？

　　我走上文学之路，开始把狂热的文学梦一点一点变成现实，是从上个世纪80年代开始的。文学对我的第一个名字，就是欲望。

　　这个欲望分两方面说，第一个是听的欲望，第二个是说的欲望。听，就是听社会上各种各样的声音，那时候我经常背一个书包在校园，甚至去北大，去美术馆，参加各种文化活动。在听的种种欲望的驱使下，我听得多了，自己就说了。

　　“文革”时期很多人都经历了创伤，创伤是一个非常好的故事。我一个刚从中学走上大学的学生，没有什么可说的，有时候不免是青春期的躁动，一种无病呻吟。但无病呻吟到比较好的时候也有它的内涵，在无病呻吟时期，无意和偶然之间进行的哲学思考，对我来说是一次最好的作业。

　　最典型的事例，我的一个同学跟我非常好，我从来认为他的写作才华不如我，但是有一次很偶然，在墙报上看过他写的一首诗，只有两行，题目叫《无题》，这两句话到今天还记得，“产房在太平间的天花板下”。我说这句话里有名堂。通过诗歌，他考虑到生和死的问题，而且用产房和太平间的天花板之隔断，后面的天地非常大。我一下觉得我那个朋友写出了一首非常好的诗，这对我来说是一个非常大的刺激，同时也觉得我应该写出更好的诗歌来。但是说起来比较伤心，我写了好几年诗歌，确实也发表了，现在看来有点矫揉造作不堪忍受（笑声）。但是我很珍惜那个时期，很珍惜那些东西，因为是一个倾诉的欲望导致我要说，哪怕这个东西是多么的浮浅，多么的苍白。所以在文学第一个时期，有两大欲望在我身上具体实践，导致我走上了所谓的文学之路。